»Für mich jedenfalls gibt es den Himmel nicht mehr, in den einst meine Großmutter in einem Sarg aufgebrochen ist. Dorthin hat sich auch meine kleine Schwester begeben, die starb, bevor sie schulpflichtig war, und von der wir annahmen, dass sie die Sprache der Katzen beherrschte. Meine Mutter zeigte nach oben: Dort warten die beiden, dorthin werden auch wir gehen. Ob dort auch der Vater warten würde, blieb offen; er meinte, er würde lieber statt nach oben tief ins Glas schauen.

Wenn schon, lebten Großmutter, Schwester und Mutter in meinem Kopf oder in meinem Herzen; sie würden mit meinem Tod ein zweites Mal sterben. Man stirbt zwar einsam, aber nicht allein.

Wer und was nicht alles mitstirbt, wenn die tausenddreihundert Gramm Eiweiß meines Gehirns nicht weiterfunktionieren, wenn keine Windung mehr genutzt und kein Signal mehr durchgegeben wird, wenn es zwischen Nervenzellen zu keiner Verständigung mehr kommt, wenn die Schaltstellen ausgeschaltet sind und jede Rückkopplung überflüssig.

Ich habe mich manchmal gefragt, wo und bei wem und wann ich schon mitgestorben bin, welche Urnen und Gräber ich teile.

Und doch: Wenn es zutrifft, dass wir unser Fleisch und Blut dem Sternenstaub verdanken, warum nicht als Staub zu den Sternen zurückkehren – was sind für einen Toten schon ein paar Milliarden Jahre.

Mein Himmel beginnt bei einer Grenzhöhe von etwelchen hundert Kilometern, dort, wo die Erdenschwere ihr Gewicht verliert und der Mensch zu schweben anfängt, und wo ein Planet mehr als nur einen Mond hat. Wo sich ein Weltraum auftut, in dem sich auch Fixsterne bewegen. Eine feste Adresse hingegen haben Raumstationen mit Wohnmodulen, Laboren und Luftschleusen, so dass Frachter andocken und Personal ausgetauscht werden kann. Ein Universum mit Sonnensegeln und Radiowellen, die Wolkendecken durchdringen. Raketen, die Planeten umrunden, die neue Magnetfelder entdecken, und andere, die Weltraumschrott transportieren. Sonden, die der Erde Bilder über die Erde funken. Ein All, in dem Sterne explodieren und Galaxien kollidieren. Wo einst Engel ihre Botschaften austrugen, sind Satelliten unterwegs, als Antriebskraft nicht Flügel, sondern Trägerraketen und das Rückstoßprinzip. Ein Himmel auch, der nicht Sintfluten und Feuerregen schickt, sondern diese mit Hilfe eines Frühwarnsystems anzeigt, so rechtzeitig, dass Rettung möglich ist – statt Offenbarung Nachrichten.

Statt des Himmels und seiner Paradiese tut sich mir das Reich der Credo-losen Poesie auf. Hier werden die Credos nicht gepredigt, sondern erzählt; denen, die dennoch predigen, fault der Zeigefinger ab.

Hier stützen noch immer Berge als Säulen das Firmament. Die tausendfachen Sterne sind Augen von Göttern. Hier kann man auf Wolken reiten. Ein Juwelier verkauft an der Milchstraße Perlen, aus echten Tränen gewonnen, aber er bietet auch Kunst- und Zuchttränen feil. Hier ist die Muschel zu sehen, aus der einst die Göttin der Liebe an Land stieg, auch der Schwingbesen, mit dem die Milch im Urmeer aufgewühlt wurde, und die Leier, bei deren Klang die Steine sich von allein zu einer Mauer fügen. Nicht nur Engel dürfen hier auf Jakobs Himmelsleiter hoch- und niedersteigen. In einem Windkanal fliegende Teppiche. Die Zeit geben Uhren an, denen nicht das Rädchen der Unruh zur Präzision verhilft; das Pochen von Herzen bringt die Zeiger in Umlauf. Zudem Sonnenuhren, die keinen Schatten kennen. Das ganze Jahr hindurch blühen Windrosen. Hierher kehren nach ihrer Wanderschaft durch gelehrte Köpfe Mythen zurück, viele abgezehrt und ausgenommen. Die meisten Pferde sind geflügelt, sie grasen an dem Fluss, der als einziger ein drittes Ufer hat. Hier führen die Schaukelpferde Rennen durch, und die Computer-Mäuse kriegen Junge, von denen einige als Schwänzchen einen Cursor haben. Am Baum der Erkenntnis wachsen birnengroße Phantasien.

Es bleibt die ungefragte Welt. Eine andere habe ich nicht. Würde ich sie aufgeben, ich hätte nichts unter meinen Füßen. Ich stünde im Bodenlosen, ich hätte nichts im Herzen und nichts im Kopf – alle sterblichen Momente von Glück und Verzweiflung würden selbst um ihre Vergänglichkeit gebracht.

Also will ich, dass es diese Welt gibt. Nicht zuletzt, weil ich will, dass es die gibt, die ich liebe. Auch wenn mir die Argumente zugunsten dieser Welt schwerfallen. Eines bleibt, sie zu lieben, da ich für die Liebe keiner Begründung bedarf – alle Ungeheuerlichkeiten und jeden Wahnsinn vor Augen, ertragbar dank einer Zuneigung, die unbelehrbar ist.

Es sind die Füße, die den Boden erfinden.

Aus einer ungefragten Welt eine gefragte machen.«

Aus: War meine Zeit meine Zeit

Wann haben Sie Hugo Loetscher kennengelernt?

Peter von Matt: Den Zeitpunkt weiß ich nicht mehr, aber den Ort sehe ich noch genau vor mir. Meine Frau und ich waren beim Diogenes Verleger Daniel Keel und seiner Frau Anna eingeladen, zusammen mit Hugo Loetscher. Die zwei Söhne waren noch halbwüchsig. Wir hatten Loetschers Schreiben von Anfang an verfolgt und freuten uns über die Begegnung. Mir fiel sofort die Geschwindigkeit seines Redens auf. Sie passte zu seiner Aufmerksamkeit für alles, was geschah, um ihn herum und in der ganzen Welt. Von daher stammte ja auch seine Begabung als Journalist. Im schnellen Reden war er das krasse Gegenteil zu seinem besten Freund, Friedrich Dürrenmatt. Dieser sprach noch langsamer, als es die Berner ohnehin schon tun, konnte dann aber nicht mehr aufhören. Hingegen glichen sich beide in ihrer Leibesfülle, die mit einer ebenso ausgeprägten Genussfähigkeit ursächlich zusammenhing.

Was war die Rolle, die Position Loetschers in der Schweizer Literatur?

Er gehörte zu jener Generation von Schweizer Schriftstellern, die unmittelbar nach dem internationalen Durchbruch von Frisch und Dürrenmatt (Stiller 1954, Der Besuch der alten Dame 1956) auftraten. Dazu zählten insbesondere Otto F. Walter, Walter Matthias Diggelmann und Jörg Steiner, auch die Lyrikerin Erika Burkart. Diese Jüngeren hatten einerseits die zwei Giganten vor der Nase, deren Ruhm mit Frischs Andorra (1961) und Dürrenmatts Die Physiker (1962) den absoluten Höhepunkt erreichte und schlechthin nicht zu übertreffen war; andererseits war die Schweiz damit zu einem leuchtenden Literaturland geworden, wie sie es seit mehr als einem halben Jahrhundert nicht mehr gewesen war. Das öffnete den neuen Talenten viele Türen. Loetscher war von dieser Generation der ausgeprägteste Intellektuelle, in Paris geschult, mit dem Modell von Sartre und Camus vor Augen. Er war auch am meisten von allen in den Medien präsent, als Essayist, Kritiker und ironischer Kommentator, scharfäugig und mit treffendem Witz. 

Welches Werk würden Sie besonders zum Lesen oder Wiederlesen empfehlen?

Besonderes Vergnügen machten mir die zwei locker erzählten Bände Der Waschküchenschlüssel, eine Reihe amüsant-frecher Auseinandersetzungen mit der alltäglichen Schweiz, und Die Fliege und die Suppe, eine glänzende Kollektion moderner Tierfabeln. Es sind dies sicher nicht seine ehrgeizigsten literarischen Unternehmen, aber sie zeugen von seiner artistischen Beweglichkeit. Man sieht daran, dass Hugo Loetscher das Schreiben selbst mehr vergnügt hat als der Gedanke an ein feierlich-unsterbliches Opus magnum. Unvergesslich ist für mich aber auch seine Erzählung Die Nachricht, von der kaum je gesprochen wird.

Hugo Loetscher war der wahrscheinlich kosmopolitischste Schriftsteller der Schweiz, einer, der in seinem Leben und Werk in die ganze Welt, in alle Richtungen aufgebrochen ist. Hat er früher wahrgenommen als die meisten, wie vernetzt und globalisiert unsere Welt geworden ist?

Mit dem Superlativ muss man vorsichtig sein. Es gibt da noch allerlei andere Reisende, nicht zuletzt schreibende Frauen wie Annemarie Schwarzenbach oder Ella Maillart, auch Katharina von Arx, und unter den Männern insbesondere Blaise Cendrars. Ausfahrt und Heimkehr ist seit dem 18. Jahrhundert eines der produktivsten Erzählmuster der Schweizer Literatur. Insofern verkörpert Hugo Loetscher die eigenständige Variante eines vielfältigen Expeditionsdiskurses. Aber er gewinnt diesem reisenden Schreiben und schreibenden Reisen Spielformen ab, die es so noch nie gegeben hat. Ich denke etwa an das bewegende Buch Wunderwelt. Eine brasilianische Begegnung. Und an seiner heftigen Sehnsucht nach fernen Ländern und seiner Leidenschaft zu reisen ist nicht zu zweifeln. Dazu treiben ihn private Lockungen ebenso wie die politische und kulturelle Neugier. Und immer findet er neue Möglichkeiten der literarischen Verarbeitung. Er hat nie aufgehört, sein Publikum mit unerwarteten Themen und Techniken zu überraschen. Dies bewirkt, dass wir heute, wo der größte Teil seines Gesamtwerks jederzeit greifbar ist, vor einem Schatzhaus des vielfältigen Erzählens stehen.

Loetschers bekannteste Figur ist der Immune, der im Zentrum seiner Romane Der Immune und Die Papiere des Immunen steht. Was hat es mit dieser Immunität auf sich, die der Immune sich erarbeitet?

Der Begriff des Immunen ist bezeichnend für die Jahrgänge, zu denen Hugo Loetscher gehört. Dadurch unterscheiden sich die Autoren seiner Generation klar von den wenig später auftretenden »Achtundsechzigern«, welche die Siebzigerjahre weithin dominierten. Die kritischen Intellektuellen der Fünfziger- und Sechzigerjahre waren betonte Einzelgänger. Protestmärsche und Massenveranstaltungen waren für sie undenkbar. Das roch noch zu sehr nach den politischen Spektakeln der Nazizeit mit ihrem kollektiven Gebrüll. Erst die Studentenbewegung führte solches Treiben wieder ein. Für die engagierten Intellektuellen der Nachkriegszeit gab es damals die Bezeichnung »Nonkonformisten«, die heute leider vergessen ist. Sie verstanden sich als Selbstdenker, die sich den gesellschaftlichen und politischen Normen der Adenauerzeit nicht unterwarfen und gezielt daran Kritik übten. Loetschers Selbstdefinition als »Immuner« trifft genau auf diese Haltung zu, nur richtete sie sich 1975, als der Roman mit diesem Titel erschien, ebenso sehr gegen die Exzesse der Studentenbewegung und ihrer aggressiven Umzüge wie gegen die starren Normen der bürgerlichen Schweiz. Es ist bezeichnend, dass er im Auftakt des Buches gleich eine minuziöse Beschreibung des Pariser Studentenaufstands vom Mai 1968 gibt, den er miterlebt hatte. Er ist Augenzeuge, als das Théâtre de l’Odéon zum Zentrum der Rebellion erklärt wird, schaut dem Treiben im Theater zu, hellwach, aber ohne mitzumachen. Diese acht Seiten sind vielleicht die genauste Bestimmung dessen, was er unter dem Immunen versteht, also seiner eigenen Person. Er tritt in keine Kolonnen ein, ist aber scharfäugiger Beobachter, der reflektiert, was er sieht, und das Geschaute und Gedachte in eine genaue Prosa übersetzt. Hugo Loetscher ist und bleibt ein faszinierender Zeuge seiner Zeit.